#3

bagaimana aku bisa mempercayaimu apabila kau tak membaca dan semakin jauh dari buku-buku?

Terima Kasih, Papa!

terima kasih, papa! hidup memang busuk namun akan lebih busuk apabila kita menyerah kepada hidup. barangkali aku akan sampai kepada daratan, barangkali juga aku tak akan sampai. terima kasih telah mengajariku kembali doa-doa. kubawa perahu ini—dalam samudera, kubiarkan terombang-ambing dalam hidup yang bergelora. 

 

post-scriptum: terima kasih kepada kurt vonnegut untuk perkenalan dengan papa. terima kasih kepada shidiq, pecandu buku jakarta yang sudah meminjamkan novel ini. terima kasih juga buat rie yang sudah mau-maunya menjadi penjamin peminjaman buku ini.

 

#2

sepanjang mencari ke utara, yang kutemukan selatan lagi dan lagi. sepanjang mencari ke timur, yang kutemukan barat lagi dan lagi.

#1

aku ingin tersesat ke dalam puisi dan melupakan semua jalan untuk kembali.

Kita Pernah Membuat Rumah

kita pernah membuat rumah, gadisku. dari brosur-brosur perumahan dengan cicilan murah di tepi kota. halaman depan kususun dari buku-buku, potretmu kupajang di ruang tamu, dan kamar tidur yang bersih dari hantu masa lalu.

kita pernah membuat rumah, gadisku. sebelum mimpi-mimpi millenial menyergap kita. tiket-tiket penerbangan, baju-baju branded, gawai-gawai mutakhir yang pada akhirnya membuat kita tersihir.

kita pernah membuat rumah, gadisku. ketika di luar orang-orang menyembah eropa tapi setiap pulang, dengan melihatmu, aku selalu merasa tiba di asia. lalu kita tutup pintu dari semua kebusukan peradaban dan kembali pada kodrat primordial.

kita pernah membuat rumah, gadisku. sebelum kunci kesadaranmu hilang. mungkin kau sengaja, mungkin juga kau tak sengaja. barangkali eropa, barangkali asia, barangkali afrika. namun bahaya selalu datang dari mana saja. sedang aku terus mencarimu walau hanya tinggal longsong belaka.

kita pernah membuat rumah, gadisku. tapi, apalah arti sebuah rumah jika yang kau inginkan adalah  kamar-kamar hotel dan apartemen?

maret-juli 2017